春和景明，武陵山脈腹地。十八洞村青石鋪路、木屋錯(cuò)落，等待前來觀光的游客。

村民石拔三站在自家堂屋前，笑著向外觀望。堂屋正中央，一張老照片掛得端端正正。

在歷經(jīng)8年的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，這個(gè)藏在偏僻山谷、一度閉塞落后的苗族村寨名揚(yáng)中外。在這里，習(xí)近平總書記首次提出“精準(zhǔn)扶貧”重要思想，十八洞村和中國(guó)其他貧困村一樣，命運(yùn)從此改變。

這個(gè)故事要從那張照片講起。

“怎么稱呼您?”

“我是人民的勤務(wù)員。”

“我今年64了。”

“你是大姐。”

……

照片上，總書記與石拔三老人的手緊握著。這段樸素對(duì)話，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的每個(gè)人都印象深刻。

2013年11月3日下午，習(xí)近平總書記來到湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村。他想多看看真正的貧困村，了解鄉(xiāng)親們的生活狀況。

雖然山奇水秀，那時(shí)十八洞村卻是典型的深度貧困村——地處集中連片特困地區(qū)，交通閉塞、人均耕地少，群眾生活長(zhǎng)期徘徊在貧困線以下。

“總書記進(jìn)山的路，還是當(dāng)時(shí)在省民委幫助下新修的一條毛路哩。”村黨支部書記施金通說。

總書記到訪時(shí)，石拔三一家人住在黑黢黢的房子里，唯一的電器是一盞5瓦的燈泡。她兩個(gè)女兒嫁到別村，老伴施齊文長(zhǎng)年患病。

“家里窮沒電視看，我根本沒認(rèn)出來、更沒想到眼前的人就是總書記。”石拔三不好意思地回憶，那時(shí)她只會(huì)說苗語，性格內(nèi)向。可總書記親切地拉著她的手走進(jìn)她家小木房，揭開米倉(cāng)蓋子問糧食夠不夠吃，走到豬欄邊看養(yǎng)的豬肥不肥。

從石拔三家中出來，總書記又來到施成富、龍德成夫婦家探望。在院壩上，總書記與鄉(xiāng)親們圍坐，邊聽邊問。談起脫貧致富奔小康之策，他形象地打比方，要建檔立卡摸清每戶致貧原因，不能“手榴彈炸跳蚤”。抓扶貧切忌喊大口號(hào)，也不要定那些好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)，要一件事一件事做。

針對(duì)十八洞村偏僻、老人孩子?jì)D女多的狀況，他提出對(duì)策：“還是給你們搞‘幾條腿’來吧——一戶養(yǎng)幾頭黑豬、一頭黃牛，再養(yǎng)幾只山羊，這總能辦得成。”這個(gè)精準(zhǔn)務(wù)實(shí)的對(duì)策受到群眾的一致歡迎。

實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧——這次談話中，習(xí)近平總書記正式提出“精準(zhǔn)扶貧”，成為脫貧攻堅(jiān)實(shí)踐的行動(dòng)指南。

路走對(duì)了，再不怕遙遠(yuǎn)。

十八洞村按照總書記重要指示精神，讓“精準(zhǔn)”二字落地生根：建立規(guī)范化、程序化機(jī)制，精準(zhǔn)識(shí)別扶貧對(duì)象；修通了路，精準(zhǔn)發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)……3年多時(shí)間，這個(gè)村全部脫貧。

十八洞村的變化是一個(gè)縮影。8年時(shí)間，近2000萬人次進(jìn)村入戶，開展貧困人口動(dòng)態(tài)管理和信息采集工作；25萬多個(gè)駐村工作隊(duì)，300多萬名縣級(jí)以上單位派出駐村干部，做到戶戶有責(zé)任人，村村有幫扶隊(duì)；實(shí)施“六個(gè)精準(zhǔn)”“五個(gè)一批”，因地制宜、因人施策……最終成就了近1億人擺脫絕對(duì)貧困的減貧奇跡。

離開十八洞村后，總書記一直惦記鄉(xiāng)親們。2016年全國(guó)兩會(huì)湖南代表團(tuán)審議現(xiàn)場(chǎng)，得知村里百姓收入增加、村容村貌大變樣，大齡男青年“脫單”有了新進(jìn)展，他欣慰地笑了。

如今，石拔三學(xué)會(huì)了幾句簡(jiǎn)單普通話，還加入了村文藝隊(duì)。“吃得好、穿得好，日子過得開心。盼著啥時(shí)候還能看一看總書記！”